แสงตะวันไม่มาเยี่ยมกรายเกินสิบวันแล้ว สายฝนสาดกระหน่ำ หนักบ้าง โปรยปรายบ้าง และแม้บางช่วงเวลาจะขาดเม็ดไปแล้วแต่ม่านฟ้าก็ยังห่มคลุมด้วยเมฆฝนทึมทึบ ผืนดินยามนี้ไม่ต่างจากคนเป็นไข้ป่าที่ต้องคลุมผ้าห่มหนาๆเหลือเพียงช่องน้อยๆไว้หายใจ
มวลอากาศทั้งบริเวณวัดอวลไปด้วยความชื้น ฉ่ำแฉะ เสื้อผ้าที่เตรียมมาไม่กี่ชุดถูกซักและแขวนตากไว้ในห้องด้านหลังกุฏิ การใส่เสื้อผ้าซ้ำกลายเป็นเรื่องปกติ …เช่นเดียวกับการเว้นระยะอาบน้ำ สองวันครั้ง การงดใช้อาภรณ์บางชิ้น เช่น กางเกงใน ช่วยเลี่ยงปัญหาความอับชื้นในร่มผ้าได้ กางเกงขาก๊วยสีแดงตัวเก่งซึ่งมีรอยขาดตรงก้นแต่ก็ยังใช้ได้ดีตัวนั้น ฉันนุ่งเมื่อตอนค่ำหลังอาบน้ำเสร็จ เสียงรถยนต์คันหนึ่งขับทะเล่อทะล่าเข้ามาติดหล่มอยู่หน้ากุฏิ’เจ้าไข่’ ท่ามกลางความมืดและสายฝนพรำ คนขับเคยบวชอยู่ที่วัดนี้ กำลังใช้เชือกถักล้อรถเพื่อช่วยในการตะกุยพื้น อยู่ในสภาพเปียกปอน เนื้อตัวเต็มไปด้วยดินโคลนที่ล้อรถเหวี่ยงใส่ ‘เจ้าไข่’ยืนส่องไฟฉายท่ามกลางสายฝน รู้สึกจะเป็นการเห็นแก่ตัวเกินไปถ้าจะนอนสบายอยู่ในห้อง ฉันจึงออกไป รื้อหาอุปกรณ์ที่พอหาได้เพื่อช่วยนำรถขึ้นจากหล่ม เสียงเครื่องยนต์ดิ้นคำรามอยู่เป็นระยะๆเป็นเวลากว่าชั่วโมงดึงให้พระอีกสองรูปซึ่งร่างกายยังหนุ่มแน่นลุกออกมาช่วยเข็น แล้วรถก็ขึ้นจากหล่มได้
ฉันกลับเข้ากุฏิ อาบน้ำเปลี่ยนผ้าอีกรอบ ฉันนำชุดขาวซึ่งอยู่ในสภาพแห้งเพราะไม่ค่อยถูกใช้ มาสวมใส่
เช้าวันใหม่ ญาติโยมที่มาวัดอาจแปลกใจว่าฉันซาบซึ้งในรสพระธรรมจนหันมานุ่งห่มขาวถือศีลอุโบสถแล้วหรืออย่างไร มรสุมตะวันตกต่างหากที่บีบให้ฉันจำต้องนุ่งห่มชุดนี้ …หากแต่เนื้อในยังเต็มไปด้วยกิเลสอัตตา รู้ทันจิตตัวเองบ้าง เผลอไผลไปบ้าง ขึ้นๆลงๆคล้ายทะเลหน้ามรสุม
เครื่องนุ่งห่มเป็นหนึ่งในปัจจัยสี่ที่ครูสอนให้ท่องจำอยู่ในหัว มันทำหน้าที่ห่อหุ้มร่างกายสร้างความอบอุ่น ช่วยลดความอุจาดตาต่อผู้พบเห็น ต่อมามันถูกยกฐานะเป็นอาภรณ์ มันกลายเป็นเครื่องประดับ อวดฐานะหน้าตาทางสังคม เสื้อผ้าบางชิ้นบ่งบอกฐานะทางอำนาจ อธิบายลำดับชนชั้น บ้างก็นำเครื่องหมายตราสัญลักษณ์ซึ่งเป็นสิ่งสมมติขึ้นติดมาประดับอาภรณ์ในตำแหน่งที่มองเห็นได้ชัด นั้นก็เพื่ออธิบายต่อผู้อื่นว่าตนเหนือกว่า วิเศษกว่า กล่าวได้ว่าครื่องนุ่งห่มนั้นถูกบิดเบือนไปจากหน้าที่ดั้งเดิมอย่างไม่เหลือรอย และชุดขาวที่ฉันสวมใส่ก็ไม่ใช่เครื่องหมายความสะอาดแต่ประการใด!! สำหรับในห้องนอนนั้น หลายคนเคยสัมผัสได้ว่าในอุณภูมิระดับที่กำลังสบาย การนอนเปลือยกาย เป็นองค์ประกอบของการนอนที่ดีที่สุด
เมื่อคุณยืนอยู่คนเดียวแวดล้อมด้วยธรรมชาติอันยิ่งใหญ่ อาภรณ์ เครื่องประดับ เครื่องหมายชั้นยศ เหรียญตราดูคล้ายเป็นส่วนเกินที่หนักอึ้ง ….บางทีเวลานั้นคุณอาจไม่อยากจำด้วยซ้ำว่าตัวเองเป็นใคร.
เข้าวันฝนพรำ
